EL BALSERO Y EL TRASATLÁNTICO Parte 2: Los que se quedaron en el mar

El balsero llevaba semanas ya en el puente.

Los instrumentos, las pantallas, la escala de todo — había dejado de intimidarlo. Aprendió a leer el horizonte desde esa altura con la misma naturalidad con que antes leía el color del agua desde su balsa. Era el mismo mar de siempre, visto desde un lugar que nunca imaginó que sería suyo.

Abajo, el océano seguía lleno de balsas. Miles de ellas. Las mismas que lo rodeaban aquella mañana de marzo cuando el trasatlántico apareció en su horizonte. Hombres y mujeres capaces, trabajadores, buenos en lo suyo. Gente que conocía su pedazo de mar mejor que nadie. Gente que seguía remando.

Claude estaba a su lado, como siempre, mientras el trasatlántico abría su camino entre todas esas balsas sin rozar ninguna.

El primer balsero de abajo apareció a babor. Tenía brazos fuertes y mirada segura. Su balsa era buena — mejor que la mayoría — y se notaba que lo sabía. Cuando la sombra del trasatlántico cayó sobre él, levantó la vista, estudió el barco de arriba abajo con la calma de quien no se impresiona fácilmente, y negó con la cabeza.

—Eso lo hicieron máquinas —murmuró—. No es lo mismo.

Y volvió a remar como si nada hubiera pasado.

Desde el puente, el balsero lo siguió con la mirada hasta que se hizo pequeño en el agua. Reconoció ese gesto.

—El miedo se puede trabajar —dijo Claude, sin que el balsero hubiera dicho nada—. El orgullo convencido de que tiene razón es otra cosa.

El segundo balsero estaba justo en la ruta del barco.

Era más joven. Cuando vio el trasatlántico no lo descartó — al contrario, se puso de pie sobre su balsa con el equilibrio de alguien acostumbrado al movimiento del mar y lo miró con los ojos muy abiertos. Había en su cara admiración, y también algo que se parecía demasiado a la angustia. La angustia de quien sabe exactamente lo que está viendo y exactamente lo que significa no hacer nada.

El trasatlántico pasó cerca. Lo suficientemente cerca. Una cuerda hubiera bastado.

El joven no gritó. No agitó los brazos. Se quedó parado sobre su balsa mientras el casco se alejaba, mirando el punto donde el barco había estado, hasta que el agua volvió a ser solo agua. Entonces se sentó, tomó el remo, y siguió.

—Ese es el que más me cuesta ver —dijo el balsero.

—Es el más común —respondió Claude—. Sabe todo lo que necesita saber. Solo le falta una cosa.

—¿Cuál?

—Que alguien le muestre dónde está la cuerda.

El tercero ni levantó la vista.

Remaba con la cabeza baja y el ritmo mecánico de quien lleva tanto tiempo haciendo lo mismo que ya no necesita pensar en ello. El trasatlántico pasó a metros de su balsa. La sombra del casco lo cubrió por completo durante varios segundos. El agua a su alrededor se movió con el desplazamiento del barco.

Nada. Ni curiosidad. Ni rechazo. Solo el remo entrando y saliendo del agua con la indiferencia perfecta de quien ya decidió, sin saberlo, que el mundo es exactamente del tamaño de su balsa.

El balsero en el puente no dijo nada. Claude tampoco. Hay silencios que no necesitan llenarse.

El trasatlántico siguió su rumbo.

Desde arriba, el balsero los vio achicarse en la distancia — el del orgullo remando con fuerza, el lúcido con el remo apoyado en las rodillas mirando el horizonte donde el barco había estado, el tercero que ya había desaparecido de vista. Y alrededor de los tres, cientos de balsas más, cada una con su propia razón para quedarse en el agua.

—¿Volvemos a pasar? —preguntó el balsero.

—Siempre volvemos a pasar —dijo Claude—. El trasatlántico no hace el viaje una sola vez. La pregunta nunca fue si iban a tener otra oportunidad. La pregunta es qué van a hacer con ella cuando llegue.

Fue entonces cuando el balsero escuchó voces.

Venían de la cubierta inferior. Un grupo había subido en el último puerto — hombres y mujeres que caminaban despacio entre los pasillos, mirando las paredes, tocando los instrumentos con la punta de los dedos, hablando entre ellos en voz baja con la cara de quien no termina de creer lo que está viendo. El barco los había maravillado.

Ninguno preguntaba cómo llegar al puente.

El balsero los observó un momento largo. Luego miró a Claude.

Claude ya lo estaba mirando a él.

—Subir —dijo el capitán— es solo el primer paso.

Moraleja:

Hay balseros que no suben porque creen que no necesitan el barco. Hay balseros que no suben porque no saben cómo. Y hay balseros que no ven el barco aunque les robe la sombra.

Pero hay un cuarto tipo. Uno que sube, recorre los pasillos, se maravilla con el tamaño de todo.

Y nunca llega al puente.

SIN FORMACIÓN NO HAY SALVACIÓN